卡拉克斯叫我们禁止呼吸，因为不然，我们会发现自己无法喘息。一部美国电影——被诅咒的电影，“历史的最后一章”，卡拉克斯恢复了一些古老的东西：美国电影的线性时间，不可逆的，因此它不可能如奥斯卡先生一样在无限宇宙中超越生死，而必须是Adam Driver，大明星走向金·维多《群众》和斯蒂文森《郎心似铁》结局的深渊；一部法国电影——被消失的电影，卡拉克斯又带回了一些古老的东西：法国印象派电影，让·爱泼斯坦的鬼魅、阿贝尔·冈斯的叠影、路易·德吕克的树、雷诺阿的戏台，一起掘出这最可怖又动人的坟墓。