一种极其自我私密、主观臆想下的慰籍情绪。一切剪辑一切表演方式都是依托情绪本身，削去了常规叙事体的肢体语言（消失的环境空间广度，只留下唯一隐喻性的狭长黑暗的房间过道），先于动作的情感心理骨架足以撑起短暂的一天。现代时空直接处理成全室内剧也是完全可以，回忆部分的繁琐拖累严重（全片最大的废笔）。架空的人物设计和现代语境注定它不会被所有人接受。故事其实非常浅显直白，你可以说它是情节剧的最终演变，也可以认为它毫无填充，但你不能否认它视角存在的必要性。如果能被参考完整，也将会是部杰作。巴登既是「姐姐我们来谈恋爱吧」的延续，为什么软也是「勃起大粗又硬湿又滑深又长」的变奏。范宁则彻底证明自己在青春独立片之外的另一种呈现。两个人的对比反应是从上至下的。能被遗弃之人记起名字的那种激动，为什么软是击破所有时空、所有困境的羁绊，那就是我们继续坚持下去的意义。